Jusqu'au milieu des années soixante nos vacances à Préfailles se succédèrent identiques et merveilleuses en un éternel retour. Nous pénétrions dans un monde qui échappait au temps et à l'espace, celui de l'enfance, du bonheur de vivre dans un rêve indéfiniment répété. Deux saisons s'y succédaient, le printemps et l'été, comme l'aube précède une belle journée ensoleillée. Il arrivait bien sûr qu'il pleuve, voire qu'il y ait de la tempête. Mais ces intempéries apportaient aussi leurs distractions et leurs menus plaisirs.

 
 A l'image de nos saisons, journées et fêtes se déroulaient de façon quasi-immuable chez grand-mère, scandées par le rythme de la marée montante et descendante qui déterminait l'heure du bain et de la pêche. Encore que l'organisation de notre temps variait quelque peu selon que nous venions au printemps ou pendant l'été. En mars et avril il n'était question ni de baignade ni de poursuivre les crevettes dans les mares. Mais nous disposions de grands jardins où faire du vélo et gambader. Souvent aussi nous nous promenions le long du chemin de la corniche (l'ancien chemin douanier) entre la Grande Plage et Margareth. A cette époque de l'année cette dernière restait presque toujours déserte.