Tout en dénouant le lacet de sa capeline, Agathe n’en pouvait plus de rire. Sa vieille bouche se tordait devant le mur de porcelaine de ses dents neuves.

- Si vous saviez, Blanche !… Figurez‑vous que… (Elle avala une goulée d’air). Oh ! Oh ! Mon Dieu ! Ah ! Ah ! Le père Marcel…
Les mains de Blanche se crispèrent sur le dossier de la chaise qui lui servait d’appui. Agathe, qu’une avalanche de rires secouait toujours, s’asphyxiait à vouloir prononcer des mots embarrassés d’incoercible gaîté. Une convulsion fugace ranima  le visage de Blanche que la colère rentrée avait pétrifié.
‑ Voyons Agathe, ce n’est pas drôle à la fin ! Je reviendrai quand vous serez calmée ! lança‑t‑elle avant de disparaître dans le couloir d’entrée.

 

Quelques jours plus tard, Madame Hascoët, qu’elle rencontra incidemment rue des Goemonds, lui rapporta à mi­‑voix  l’affaire  des Rogations. Une histoire affligeante, lui confia‑t‑elle.

Cette année‑là, deux hommes conduisaient  la procession : le curé Naour et Marcel, le bedeau qui, à eux seuls formaient un condensé caricatural des hommes de religion. Le curé, rougeaud, rond, roux, était un homme affable et bon vivant. Le bedeau, long et maigre,  exsudait la mortification quotidienne, la morale rigoriste. Quand il priait, son visage austère traduisait la douleur de celui qui porte tous les péchés du monde. Le curé, qui s’en amusait, essayait en vain de le dérider.

Or, en ce jour de Rogations, après avoir revêtu ses habits sacerdotaux, le curé ne pu réprimer l’envie de taquiner son sinistre bedeau.
‑ Monsieur Marcel, que parions‑nous ? lança‑t‑il, badin. Avant la fin de la cérémonie je vous aurai pris en défaut de rêvasserie !
La figure étique de son interlocuteur resta de bois.
‑ Monsieur le curé, quand je m’adresse au Seigneur rien ne saurait me distraire. Laissons‑là les enfantillages et consacrons‑nous à notre sainte mission.
‑ Allons donc ! Seriez‑vous supérieur en sainteté à notre grande Thérèse d’Avila qui se laissait détourner de son oraison par la tentation de compter les clous sous les semelles d’une sœur voisine ? repartit le curé mis en joie. Je maintiens mon pari Monsieur Marcel !
D’un regard plus sec qu’un coup de trique Marcel rappela à la discipline les enfants de chœur qui pouffaient dans un coin. Sur quoi on se mit en ordre pour franchir dignement la porte de la chapelle.