La tête de la procession atteignait déjà le reposoir, au coin de la vigne d’Agathe tandis que les derniers rangs s’étiraient encore loin sur le chemin côtier, éreintés par les premières chaleurs que la brise marine atténuait à peine. Les hommes, qui avaient remis leurs chapeaux pour se protéger du soleil, les soulevaient de temps à autre et, le geste las, épongeaient leurs fronts ruisselants avec de grands mouchoirs à carreaux. Le curé attendait, benoît, au pied du calvaire, le rassemblement de ses ouailles avant d’enchaîner versets et oraisons à l’issue desquels, selon un rituel bien établi, il demandait :
‑ N’y a‑t‑il pas quelque chose de caché par ici ?
On soulevait la nappe de l’autel improvisé et on découvrait une ou deux bassines pleines de gobelets et de bouteilles qu’une main compatissante avait déposés au frais. Monsieur le curé Naour ne restait jamais indifférent à cette aubaine. De sorte que, par ces rites mêlés, en toute innocence, on honorait à la fois Bacchus et la bienheureuse cohorte chrétienne. Marcel, en dépit de la soif qui le torturait s’abstenait vertueusement, bien qu’il fût parfois au bord de s’évanouir.

Quand chacun était enfin désaltéré le cortège se reformait en un chapelet nonchalant qui s’égrenait entre les haies des champs et des pâturages brûlés par les embruns.